Si petite, presque minuscule, dans les bras de sa mere, elle attirait 1’émotion.
Comme I’insolite harmonie d’une langue étrangére, elle attendrissait les marcheurs et les
saules. Attentive, silencieuse, la femme écoutait les chants a demi-voix de 1’enfant.
Désormais perchée sur un petit parapet, elle se laissait recoiffer, haute comme sa maman.
Un petit bonnet gris clair, mélé a ses cheveux blonds et a une écharpe Iégére lui donnait
I’air d’une voyageuse céleste et 1égendaire, née d’une belle réverie, forte de ses histoires.
Sa voix surtout contait les mysteres, invitait chacun en de merveilleux domaines. Elle
sautillait, splendide, en son rire brillant : « Regarde, petit ane, le lac et les poissons. »
C’était d’abord la promenade de sa peluche, grande comme sa main, mais a qui elle prétait
des sauts immenses et des explorations inouies. Elle la tendait devant elle, comme pour lui
montrer la profondeur de I’air, I’éclat du crépuscule, la folle fantaisie qu’il lui fallait avoir
pour devenir un vrai compagnon. Elle inventait les éducations, mimait les admirations.

« Luna, ma chérie, on vay aller, le soir tombe, et papa va rentrer », sourit la maman.
« On reviendra demain aprés 1’école. » Un peu lancé dans ses équilibres colorés, 1’enfant
mit quelque temps avant de s’éloigner de la rive. « Dis, petit ane, tu ne dis pas ‘au revoir’ a



tes copains ? A demain, le tilleul, & demain, 1’acacia... a bient6t les tulipes. » Elle restait
portée par les nuages, entendue par les arbres qu’elle observait beaucoup.

Comme formée d’une autre dimension, sa chambre mauve prolongeait ses contes.
Elle inventait de nouveaux jeux, des parcours fantaisistes et dessinait d’étranges animaux
pour amuser son dne. Parfois, ses parents 1’écoutaient dire tout haut des formules
magiciennes, touchés infiniment par ces images lointaines. Son attention particuliere la
portait vers le ciel, elle lui dédiait son premier regard, animation fondatrice du jour,
initiation de son sourire. Par imitation grandiose de ’appareil de son pére, elle avait
inventé une station météorologique inouie, qu’elle déplagait chaque soir sous le rayon de la
lune, lorsqu’il visitait sa chambre, et elle consignait régulierement ses observations de
petite fille comme pour définir les influences climatiques. En somme, elle remémorait le
temps plus qu’elle ne le prévoyait, mais chacun participait a ses recherches méticuleuses.
Patiente, elle adoptait les gestes d’écoute et d’analyse, dessinant les nuages, colorant les
aurores, inscrivant les éclaircies. Elle avait gradué un petit gobelet, pour mesurer les
ondées, ancré sur I’avancée de sa fenétre prés d’un peu de coton rattaché a une allumette,
infaillible anémomeétre.

Elle disposait chaque soir une feuille blanche sur son bureau, notait la date du
lendemain. Comment avait-elle deviné que quelque chose s’était inscrit, une nuit, sur le
papier ? Le stylo était dérangé et le capuchon placé a coté, mais le mot n’était pas noté a
I’encre, ni au feutre. Ce matin-Ia, le vent était entré plus violemment dans sa chambre, dés
qu’elle avait ouvert la fenétre pour consulter son pluviométre, et lorsqu’elle avait ramassé
la feuille, Luna avait découvert le mot « symbiose ». Elle échangeait la prononciation, un
peu génée par le rapprochement singulier de ces lettres, et son pére avait souri de la voir se
précipiter vers lui, d’une impatience cette fois-Ci immense et invincible : « Papaaa, papaa,
ca veut dire quoi «simbiosse »? » Elle tendait sa feuille, trés pressée. « On dit
« symbiose », ma puce, et ¢a veut dire que deux personnes s’entendent tres bien, sont trés
amis et s’entraident toujours, de maniére trés profonde. Ou as-tu trouvé c¢a ? » Elle était
partie dans un grand silence, elle cherchait maintenant sa propre définition de ce mot, son
origine, et son imagination préférait les explications irrationnelles : et si enfin la lune
parvenait a lui répondre ? Mot @ mot, comme pour apprendre la parole terrienne, en
choisissant une petite fille silencieuse comme maitresse ? Chaque matin, elle agitait
maintenant la feuille par la fenétre, et elle s’enchantait de voir apparaitre le mot adressé, en
une sorte d’encre mauve, révélé au souffle du vent.

Peu a peu, les parents de Luna s’étaient inquiétés, assistant eux-mémes au
phénomeéne, recherchant le sens et la possibilité du terme. Ils avaient voulu la changer de
chambre, lui promettant une tapisserie colorée et des peluches lumineuses, mais elle était
persuadée que rien ne s’arréterait, et sa sérénité méme avait convaincu ses parents. Du
reste, rien n’avait changé, la petite était méme plus vive et volontaire qu’auparavant.
Simplement, des convictions se formaient, singuliéres, et le monde des fantaisies 1’attirait
plus intensément encore, jusqu’a la faire dessiner partout. Ses cahiers étaient décorés, ce



qui avait mis en colére la maitresse jusqu’a ce qu’elle découvre, émerveillée, que les
dessins ponctuels amorcés sur chaque page finissaient par forger une construction
parfaitement cohérente a 1’échelle du cahier entier, une véritable monde différent, une
grotte peuplée de petits anes tout verts, ou d’étranges fées taquines habitant les rayons d’un
arc-en-ciel... Elle créait aussi de petits objets pour ses camarades : des stylos reproduisant
comme les grands coquillages le bruit de la mer, ou des gommes parfumées a I’air des
foréts. Quand Luna esquissait un dessin, ¢’était un emportement entier de son étre, elle
avait trouvé ainsi un moyen d’appréhender le monde et de parler & son amie, la lune. Un
jour, elle lui dessina des bras tres fins et imagina qu’elle lui avait prété son ane pour le
bercer.

Ses parents admiraient son talent, encourageaient sa passion pour le dessin. Mais ils
restaient un peu inquiets par le phénoméne d’apparition colorée du mot sur la feuille.
C’étaient pour la plupart des mots sans impact immédiat sur le jour a vivre, « concerto »,
« peuplier », « mosaique », « bougie », « thermometre », mais quelques fois, le mot était
réapparu dans la journée, avait annoncé un événement ou provoqué une situation. Le matin
ou « Catherine » était apparu, une nouvelle éléve ainsi prénommée était entrée dans la
classe de CE2 et s’était tout de suite prise d’amitié¢ avec Luna. Elle lui demandait beaucoup
de dessins, apportait des idées de réalisations magiques. Sans lui dévoiler le secret de sa
petite station météorologique, Luna avait invité la petite fille chez elle, et a deux, elles
tragaient de petites cités imaginaires, des perspectives naturelles. Ici et 13, certains mots des
feuilles passées revenaient inspirer une courbe, animer une creation. Elles avaient inventé
des personnages familiers, auxquels elles prétaient leur voix.

Par une aprés-midi du mois d’avril au cours duquel Luna se promenait de nouveau
dans le bois avec sa mere et Catherine, la petite fille semblait plus grave que d’habitude.
Son amie, époustouflée, s’était précipitée pour avertir la jeune femme que Luna avait aidé
la maitresse et I’avait étonnée : « Luna a inventé un nouveau tableau pour que la maitresse
affiche tous les dessins. Une lumiéere est projetée, les dessins défilent les uns aprées les
autres, et tous les murs reproduisent I’image, comme si on était dans le dessin.

— C’est facile, ¢a, la boite est carrée, s’agitait I’enfant, mais je voulais voir ce que
deviendrait mon dessin, et s’il nous laisserait entrer vraiment et le modifier peut-étre. Ca,
je n’ai pas trouvé. C’est nul. » Un gros chagrin de petite fille la transpercait immensément.
Elle avait vécu dans I’entre-deux des mondes, elle avait habité les images que son esprit et
son entourage lui avaient insufflées, elle avait cru parfaitement a ces royaumes de contes,
puisqu’elle entendait les jeux, les démarches et les pensées de ses petits étres peu a peu
créés. Elle était parvenue a introduire dans ce monde féérique une autre petite fille, tout
cela la portait comme un pont de lumiéere, mais elle sentait finalement le charme
s’évanouir, ses dessins s’aplatir grossiérement sur les murs, et le vertige méme de la classe
enthousiasmée hurlait son illusion, annulait les réves. La maitresse, peut-étre, I’avait senti,
ou bien avait-elle orienté sans cause le cours vers la prouesse intellectuelle de ce petit
tableau tres simple, plié en carré et sur lequel défilaient tour a tour les images. Les régles



d’optique et de perspective s’étaient unies trés adroitement a 1’imagination d’enfance pour
répartir ’image et ses domaines dans toute la piece. Pourtant, la magie n’avait pas suivi,
tout restait parfaitement immobile, sauf a I’instant de changer de dessin, et les inventions
successives des protagonistes ne s’inscrivaient pas dans le dessin, la plasticité n’était que
mentale, et révée.

Morose et silencieuse, dans la catastrophe de ses espoirs, Luna ne jouait plus, ne
voyait méme plus rien. Exclue de son propre monde, cet espace forestier ne la touchait
plus. Pour la premiére fois depuis six mois, elle ne nota pas la date du lendemain sur sa
feuille, elle pleura seule, toute petite, 1’écroulement définitif et trop sévere.

« Luna, ma chérie, on va sortir tous les trois, ce soir, avec Papa, dans la forét, tu
veux ?, entrainait la maman. On peut faire du vélo, la soirée est douce. Que dit ton
anémometre ? C’est toi qui choisis le trajet. » Presque perdue et illusoire, la petite fille ne
répondait méme pas. Docile, présente, mais trop affectée pour s’y lancer vraiment et
rejoindre le sourire. Elle finit par s’endormir dans les bras de son pére, retardant le moment
d’entrer dans sa chambre, petite tiche d’émotion a la faille des confiances. Elle ne se
plaignait pas, elle acceptait méme de ne pas tout comprendre, mais elle triait en son cceur
les cendres de ses joies. Affolés par ce silence insaisissable de la peine, les parents
restaient attentifs, trop grands pour supporter la fracture si soudaine.

Le lendemain, Luna percut tout de suite que sa mere avait oublié de la réveiller. Il
faisait grand jour, elle serait nécessairement en retard. Momentanément distraite des effets
de la veille, elle sortit dans le couloir, ouvrit la porte de la chambre de ses parents. Tous
deux dormaient encore, ou approchaient en somnolence les derniéres marches du réve.
« Papa, maman, il n’y pas école aujourd’hui ? » murmura-t-elle. En sursaut, sa mére se
leva. « Mais si... quelle heure est-il ? Comment a-t-on pu débrancher le réveil, et dormir si
longtemps ?

— Que se passe-t-il ce matin ?, respira le pere, la radio ne fonctionne plus. Du moins,
je n’entends pas le son, mais elle semble bien allumée pourtant, et I’heure est correcte. » Il
brancha la télé : les images étaient intactes, mais pas un bruit ne parvenait. « Méme le
téléphone ne sonne plus du tout, papa. » Désormais trés calme et méthodique, la petite fille
faisait le tour de tous les appareils électriques et confirmait cette panne étrange. Avec une
demi-heure de retard, Luna arriva a ’école. Mais 1a aussi, aucun bruit n’était émis en
dehors des voix humaines et des moteurs de voiture. Plusieurs éleéves étaient absents, et les
journaux indiquaient la geénéralisation de ce phénoméne a la moitié du territoire.
Inexplicable, embarrassante, mais surtout trés étrange, la situation imposait une
communication écrite, & la limite de la saturation des réseaux. Comment pouvait-on
empécher Luna de regretter que cet incident n’ait pas eu lieu la veille, pour éviter la
découverte triste ; comment pouvait-on I’empécher de percevoir une relation directe de
cause a effet entre 1’événement de la veille et celui de cette nuit ? Elle restait toujours tres
silencieuse, et le soir venu, elle rejoignit sa chambre sans rien dire. Le vent et les oiseaux
continuaient leur chant. Sans trop y croire, elle exposa une feuille blanche au souffle



nocturne. Lentement, plus indistinctement que les fois précédentes, peut-étre, plusieurs
mots apparurent ; « Luna. Symétrique du son ». Doucement, Luna s’approcha de la radio
de la cuisine. La sentant a nouveau animée par une question majeure, ses parents
continuérent a lire. Elle alluma le poste, découvrit I’heure et le numéro de la fréquence. En
concentration tactile, on aurait dit qu’elle entendait déja quelque chose, en négatif, et par
avance. Sur une feuille de papier, elle inscrivit a son tour une phrase et s’employa a la
prononcer a I’envers. « édenr oun el ons ». Elle faisait d’autres essais, au gré de son esprit
d’invention, elle essayait de descendre le volume en-dessous du minimum possible. Ses
parents crurent qu’elle reprenait la son esprit ludique et imaginatif ; du reste, elle regagnait
I’animation et les fulgurances jeunes de ses jeux. Elle s’arréta soudaine, retourna sa feuille
de papier, et dessina un poste de radio muet. C’était étrange et furtif, comme si 1’image
méme avait conscience de sa dimension improbable. Le silence était figuré par un
immobilisme total, par le symbole d’un micro débranché, et par quelques personnages,
réunis autour de I’appareil, en en approchant les oreilles. Machinalement, le pere de Luna
vint se pencher sur son épaule : «tu dessines toujours aussi bien, ma chérie, et je suis
contente que tu reprennes tes feuilles. » Avant de se rasseoir, il tenta une nouvelle fois
d’allumer la radio. Immédiatement, la voix de la présentatrice météo se fit entendre.
Intrigué, son regard se tourna vers la télévision, qui était allumée depuis plusieurs minutes,
mais qui n’émettait toujours que les images. L’enfant choisit une nouvelle feuille, dessina
une télé privée de son, installa son pére et sa mére, esquissa méme ses propres traits. Cette
fois-ci, les parents observaient leur fille, et constataient avec stupeur que des bribes de voix
surgissaient au fur et a mesure des détails apportés au dessin. Peu a peu, tous les appareils,
secourus par Luna, se remirent a fonctionner. Tout semblait se réveiller sous ses mains.
Entre temps, elle était repartie prendre une feuille dans sa chambre, et elle nota : « merci
belle lune » avec des paillettes qu’elle jeta par le vent de sa fenétre.

« Luna, comment as-tu deviné ? », s’émerveilla sa mére. Au lieu de répondre, la
petite fille montra a ses parents le message que lui avait envoyé la secréte présence. Et puis
elle finit par reformuler : « Il suffit d’observer la lune. Je le savais, parce qu’aujourd’hui,
elle avait écrit mon prénom, et que c’est aussi le sien. »



