A portée de voix, les merles abritaient la nuit gelée. Méme la lune semblait rechercher I’hospitalité
ficre des grands chénes, I’inspiration solaire ne compensant plus le sommeil de la terre. A ’entrée du
hameau, une petite maison aux fenétres teintées se distinguait des autres par les dessins colorés de sa facade,
a droite de la porte : une laie et ses trois marcassins traversant une riviére encaissée entre deux immenses
buildings et des arbres rachitiques. Mais avant la décision de 1’aube, le silence plongeait I’image dans un
halo mouvant et terne, qui en limitait I’incidence. En lueur fragile, tout sommeillait encore.

Quelque chose comme un signal de verre, un éclat sonore : une jeune femme franchit la porte et
ressentit le silence. A 1’aube, elle avait préparé ses couleurs et elle se mit a repeindre sur le motif de la
facade. Comme chaque matin, 1’ancien dessein disparut au premier trait de pinceau, laissant le mur brillant et
gris. Elle avait choisi la seule maison du village dont I’orientation permettait cet infatigable palimpseste, a
mi-distance de la clairiére brune et du sous-bois. La, les rayons matinaux blanchissaient la facade pour la
journée nouvelle. Ce matin-1a, elle tracait un arc-en-ciel, en courbe parfaite, un arc-en-ciel dans un espace
blanc, vide, sans véritable ciel. A I’une des extrémités, la date était inscrite d’une de ces fantaisies enfantines
qui arrondit les cercles et ne laisse a la géométrie que la préservation des perspectives : 2017.

Elle se disait parfois née des foréts, petite et sauvage, ancienne et premiére. Elle aimait surtout cet
instant a peindre, presque hors du temps. Parfois, I’image lui venait de loin, floue mais insistante, parfois elle
naissait d’elle-méme. Mais ce jour-1a, elle cherchait a recréer les signes de son réve vague.

Chantonnant dans le matin de sable, elle s’avanga vers un grand batiment sombre, en ouvrit la porte et
murmura dans le silence : « En arc-en-ciel amoureux, peuple de livres fabuleux ». Et sur son ordinateur, elle
dessina du doigt une courbe douce qu’adoptérent presque instantanément tous les rayonnages de la salle. Elle



modifia ensuite I’orientation des tables, déplaga les fauteuils jusqu’a sentir une tranquillité sure. Elle savait
gue les enfants viendraient commenter et habiter quelque temps la coloration géométrique de son choix. Ils
ne manquaient pas de visiter la bibliothéque avant d’entrer a I’école.

« Mouvance d’enfance, ce matin, ma Dorothée ?, demanda une grande femme aux lévres trés rouges,
qui venait d’entrer.

— Peut-étre, oui, j’avais envie de dessiner une partition, de la musique, et puis j’imaginais les lignes si
colorées... tout s’est transformé.

— Sais-tu ce qu’il m’est arrivé, hier soir ? J’ai recu un SMS d’un bel admirateur, peut-étre, mais dont le
message semble codé : « Vdalan Mo, ahavah ». Tu crois que c’est un extraterrestre qui me demande une
conférence sur le musée du Louvre, ou le musée du cinéma ? On vit tellement dans un monde étrange. » Elle
accompagna son sourire jusqu’a la porte d’un petit bureau et alluma sa boite mail pour recenser les questions
auxquelles avaient déja pensé les visiteurs ce jour-la. Rien que de trés banal, historique et architectural.
Depuis que le département des Arts égyptiens du Musée du Louvre I’avait embauchée comme conférenciere,
lui permettant enfin de vivre a la campagne, elle avait pris 1’habitude de rechercher dans les questions posées
par avance les profils de touristes. Quoique ne les ayant jamais rencontrés, elle avait I’impression de les
connaitre vraiment. Ils parcouraient le musée, branchés a leur boitier numérique auquel elle était elle-méme
connectée, personnalisant les informations selon les critéres qu’elle percevait. Quoique au départ étonnée de
ce mode si impersonnel de visite, elle avait fini par découvrir une autre forme de communication possible,
aussi précieuse, peut-étre, dans son éloignement, que la conférence immédiate et adressée a un groupe. Elle
pouvait méme entendre leur voix, et son appareil faisait converger des sonorités pour donner plus d’effet a
un commentaire, par exemple. Premiére conceptrice du projet, Nicole adorait préparer de nouvelles
trouvailles visuelles ou sonores pour animer les imaginations et mettre en valeur les salles.

Un peu distraite par le SMS de la veille, elle n’avait pas remarqué que Dorothée avait éclairci la teinte
de toutes les fenétres et que peu a peu le batiment s’ouvrait au regard des villageois. Elle-méme percevait
clairement les arabesques de la nouvelle décoration, devant elle, tandis que sur la droite s’égayait un paysage
doux et verdoyant, de 1’autre coté de la vitre. Son attention réveuse fut interrompue par la perception d’un
léger mouvement dans cette toile matinale. Un petit oiseau, un passereau peut-étre, s’était perché sur une
brindille et semblait 1’observer méticuleusement. A nouveau, le sourire affina les lévres de Nicole, qui appela
sa collégue : « Dorothée, toi qui aimes tant les oiseaux, viens voir celui-ci ; de quelle espece est-il ?

— Montre un peu ? Oh, il n’est pas farouche, pépia-t-elle en approchant, mais... je n’ai jamais vu un tel
oiseau ! Depuis quand est-il 1a ? Ce n’est pas un passereau, il est beaucoup trop gros, regarde la forme de son
bec... il est tout arrondi, on dirait un merle, mais tout gris, et sa téte est blanche avec des reflets argentés.
C’est incroyable ! Cela fait longtemps qu’il te regarde comme ¢a ?

— Je viens de I’apercevoir, il a dii bouger un peu.

— Ce qui m’étonne surtout, c’est qu’il ne semble pas étranger a ce milieu pour autant, ce n’est pas un oiseau
exotique, échoué ici a la suite d’une erreur de migration... Mon Dieu, c’est bouleversant. J’ai envie de
I’approcher, sans lui faire peur. Tu viens ? »

Les deux femmes contournérent tres vite le batiment, espérant revoir I’oiseau de mystere et de silence.
Il était toujours 13, placide et Dorothée finit par I’effleurer. « Tu crois qu’il est malade ? Je n’ai jamais vu un
oiseau se faire caresser s’il n’avait pas la patte cassée ou une maladie quelconque. Mais regarde : il est
bagué, ¢a alors, moi qui croyais vraiment connaitre les oiseaux de la région! Il n’est pas certain qu’on
parvienne a lire les numéros qui figurent sur la bague.

— Montre ? Mais tu ne vois pas ? Ce sont des lettres, pas des chiffres. Voila, je vais pouvoir lire si tu te
tournes un peu... Dorothée, je réve... c’est écrit « Vdalan Mo, ahavah », comme sur mon message.

— Tu plaisantes ! ¢a t’obséde tant que ¢a, cette phrase ?

— Je t’assure, je lis vraiment cela, et il n’y a pas d’autre lecture possible.

— Nicole, tais-toi un peu, s’il te plait: notre voix I’importune peut-étre, il semble soudainement perdre
force. »



Certaines plumes étaient tombées, les reflets argentés palissaient et les deux femmes crurent voir sa téte
rapetisser. Mais en trente secondes de silence, il reprit sa taille et sa couleur initiales.

« C’est singulier, je commence a te croire, Nicole, ce sont bien ces mots étranges qui figurent sur la bague.

— On pourrait essayer de les prononcer devant lui ? Il nous regarde sans cesse mais n’a prononcé un son ni un
mot intelligible depuis le début.

—D’accord. Allons-y. A trois... Un... Deux... « Vdalan Mo, ahavah ».

Un peu dépassées, curieuses, elles prononcérent les mots comme une formule magique, peut-étre, dans
I’espoir de comprendre un peu mieux ce qu’était cet étre sensible qui s’affaiblissait au bruit de certaines
paroles, mais gardait une sérénité pure par d’autres moments. Alors il s’envola a quelque distance, et ses
ailes produisirent une ineffable mélodie, lumineuse. Le cceur des femmes s’adoucit jusqu’aux larmes, elles
attendirent qu’il revienne se poser pres d’elles. « Que veux-tu ? Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Parle, s’il te
plait, explique-nous un peu. » L’oiseau les regardait, la musique s’imprimait dans leur ame. Que fallait-il
faire ? La question rebondissait, se difractait en toutes les lignes mélodiques qu’elles avaient retenues. Le
désarroi naissait, l1a ou les rongeait la crainte de blesser ou affaiblir cet étrange étre de musique, par leurs
entreprises.

Elles furent interrompues par les enfants, qui ressortaient, étonnés de n’étre pas accueillis par leur
douce Dorothée comme chaque jour. lls avaient déja marché dans la bibliotheque, jouant a repérer leurs
livres préférés, en jubilation calme. « Oh Dorothée, Dorothée, d’ou t’es venue cette idée ? » Au fond, elle
I’ignorait elle-méme, elle se souvenait que dans son réve, des oiseaux tragaient 1’arc-en-ciel, jouaient avec la
date, le chiffre méme de I’année, et le redéposaient en s’envolant. « Tu veux dire que tu as révé d’un
oiseau ?, s’exclama Nicole.

— Non, pas d’un seul oiseau, de plusieurs, et ils ne chantaient pas... Ne commence pas a faire d’hasardeux
rapprochements, ¢a n’avance a rien, et puis tout était flou, je n’avais rien a faire, j’étais spectatrice, c’était
trop simple. Oh... le voila qui perd encore ses couleurs, ai-je dit quelque chose de mal ? Nicole... que se
passe-t-il ? » Les enfants s’approchérent, en silence. La blessure semblait plus profonde que la premiére fois.
Peu a peu, et comme conforté par I’affection que tous lui portaient, il se rétablit encore.

« Tu m’as bien dit que tu étais spectatrice, Dorothée ? Immobile ?

— QOui, les courbes se créaient autour de moi.

— Tu parlais de couleur, et ¢’est aussi un phénomeéne qui le touche. Il semble que notre immobilité face a lui
ne soit pas si passive qu’on le pense, il est affecté par ce qui nous arrive, par la progression de notre
compréhension. Oh, Dorothée... regarde ! » Tandis que deux enfants s’étaient écartés du groupe et
semblaient se chamailler, colériques, 1’oiseau s’affaiblissait plus que jamais, comme perdant visiblement de
’énergie en seule présence d’un conflit. Cette fois-ci d’ailleurs, le choc semblait plus difficile a supporter, et
lorsque les deux amies prononcérent la parole musicale, il ne put pas retrouver 1’élan de son vol musiciel.
Elles chantaient aussi selon leur souvenir, mais cela ne sauverait pas cette créature de fragilité. Elles
sentaient que leur schéma était trop simple, que des étres ne pouvaient pas vivre simplement de 1’observation
de leur comportement, et elles découvraient la un miroir prodigieux, reflet de leurs intentions mémes,
qu’elles animaient ou flétrissaient en un geste infime. « Et si ¢’était cela, le sens de sa présence, simplement
nous approcher, s’il n’avait pas besoin de nous, en réalité ? imagina Dorothée

— Peut-étre, oui, nous verrons comment il réagit. Nous restons & proximité. » Des qu’elles furent a I’intérieur,
une seconde forme trés semblable a la premiere apparut. Stupéfaites, les deux femmes les contemplaient,
immobiles. Il ne s’était pas posé, il avait surgi, seul. Il était devenu visible, sans qu’aucun élément du
paysage ne leur semble modifié. Plus rien ne bougeait. « Que se passera-t-il si une grosse giboulée
s’annonce ? Nous sommes en mars, et ¢’est un véritable ciel de traine..., trembla Nicole, Ce ne sont pas de
vrais oiseau, ils mourront peut-étre.

— Un ciel de traine... Tu me rappelles que dans mon réve aussi, il était question d’un ciel de traine. Les
nuages circulaient si vite, ¢’est comme ¢a que 1’arc-en-ciel s’était produit. »



D’autres étres de cette espece s’étaient rendues visibles, jusqu’a devenir sept. Les nuages se
densifiaient en imminence, mais tous restaient calmes et silencieux. Nicole et Dorothée attendaient fébriles,
I’issue mystérieuse. Dés les premiéres gouttes, un arc-en-ciel trés fin se dessina. Lentement, les sept
créatures s’alignerent, semblerent prendre dans leur bec chacune un filament de couleur, et s’envolérent dans
I’aspiration. Toutes réunies, leurs ailes produisirent une musique supréme, que Nicole se hata d’enregistrer
sur son boitier de conférence. C’était un chant vocalisé, sans autre rythme que la poursuite de la courbure
lumineuse, le temps semblait ralentir également. Tout se fondit dans les hauteurs du ciel, mais I’impression
de cette réunion des couleurs et des sons s’inscrivit dans les mémoires.

« Oh... rien ne s’est gravé, rien ne s’est enregistre, s’attrista Nicole.
— Des enfants viennent de me dire que ma fagade était grise également.
— IIs ont donc emprunté nos couleurs et nos sons pour leur voyage... »



