
 

 
 

 

 

 

En geste de velours, comme inaccessible à l’impatience du temps, elle avait tardé à 

produire sa fleur. La couleur transparaissait, l’évolution semblait continue, perceptible à l’œil 

nu, jour après jour devinée, et pourtant une phase d’immobilité la constituait aussi, sans aucun 

doute. Ce bouton d’orchidée restait de promesse simple. Enfin, la veille avait fait paru le 

raffinement rose de sa forme, illuminant de joie l’appartement du photographe. Puisque son 

amie la lui avait offerte, il l’avait d’abord accueillie comme un bel objet moderne qui 

distinguait le salon. Cette plante était restée presque minime dans le passage des jours et 

l’admiration des visiteurs. Mais après son déclin, quand les grandes tiges étaient seules 

restées, elle avait commencé à marquer l’espace de sa singularité verte. Des feuilles 

poussaient, Stéphane suivait avec sollicitude cette croissance sensible. Il percevait même la 

voix de sa plante, et après plus d’un an, elle avait relancé une tige fragile et refleurissait, 

merveilleusement.  

 

C’était un matin et cela l’avait frappé comme une image déplacée, comme 

l’insoutenable brisure du silence dans la nuit sans rêve. Il espérait pouvoir ne pas y croire, il 



s’étonnait surtout de ressentir une telle tristesse à la marge de l’aube : la fleur était tombée, 

détachée soudainement, comme attaquée par une blessure diaphane. Toute la plante était 

touchée, séchée et démise du vert. Il restait navré, cherchant à comprendre, trop seul. Il 

croyait même avoir perdu l’éclat de son propre regard, il se souvenait des temps d’observation 

passés à trouver le bel angle, le cadrage qui renouvellerait ses traits. Sa joie était de magnifier 

encore cette beauté singulière, incertaine et acquise à l’inespéré. 

Bien sûr, le mail l’attendait : 

Coucou, mon chéri, j’ai bien reçu ton mail avec les photos de ton orchidée, elle est vraiment 

belle. Comme prévu, je passe ce soir, bisouS.  

Mais c’est le second message qui l’avait supris : 

C’est encore moi… Svetlana vient de m’appeler, son orchidée s’est brusquement fanée. 

Comme roussie, m’a-t-elle dit. A toi qui es devenu le spécialiste, elle demande si tu te doutes 

de ce qui aurait pu la griller ainsi. BisouS. 

A chaque improbable rencontre, une coïncidence. Stéphane s’étonnait de la similitude 

des symptômes et de l’immédiateté de la chute. Comme si l’incroyable devenait le mode 

d’organisation du monde, comme si l’invraisemblable s’emparait des actions, il sortit en hâte, 

avec un petit appareil photo, et atteignit le fleuriste voisin : « Arc-en-flore ». Quelques plantes 

de saison, des mimosas entr’ouverts, des primevères et des jacinthes. En entrant, il se laissa 

gagner par la senteur caractéristique des fleurs coupées très fraîches. Une femme rousse lui 

sourit : « Bonjour Monsieur, puis-je vous aider ? 

‒ Je n’ai pas vu d’orchidée… » Il hésitait déjà, ayant parcouru la salle colorée sans en repérer. 

Elle frissonna : « Pour l’instant, nous n’en avons plus… Mais si vous cherchez une plante 

exotique, raffinée, nous avons d’autres espèces qui lui ressemblent. C’est pour offrir ? » Son 

sourire redevenait engageant, elle posait les yeux sur les massifs près de la fenêtre, éclairés 

par un rayon très clair. Elle avait vu l’appareil photo de ce client. D’un souffle sidéré, il 

répéta : «  Vous n’avez plus d’orchidée ? Est-ce fréquent ? 

‒ Non, je reconnais que c’est exceptionnel, je dois vous avouer que toutes nos plantes ont été 

touchées par une étrange maladie, qui n’a frappé qu’elles, heureusement, mais qui n’en a 

épargné aucune. 

‒ Comment est-ce possible ?... » Il parlait pour lui-même : « Vous dites ça comme si ce n’était 

qu’un incident de parcours…  

‒ Disons que la peur d’une contamination de toutes les plantes de notre magasin nous conduit 

à relativiser l’impression de perte. Mais j’aime aussi les orchidées, j’ai commandé d’autres 

fleurs ce matin. » Elle le regardait. « Je comprends que vous aimiez tant ces plantes, ce sont 

parmi les plus magiques, mais elles sont fragiles, vous savez, même une petite perturbation 

insensible pour toutes les autres, peut leur avoir été fatale. 

‒ Non, attendez, la mienne aussi a complètement séché… mais je l’avais trop observée : tout 

semble naturel, d’accord. On reconnaît les signes du flétrissement, voilà, c’est le cycle 

normal, la plante se fane, les plantes fanent en même temps, peut-être, elles peuvent bien 

fleurir en même temps, donc pourquoi pas,… mais vous oubliez le point crucial, un détail 



angoissant : cette accélération immense du temps de défloraison. J’ai entendu la fleur se 

détacher, ce matin, vers neuf heures. Il lui avait fallu plus d’un mois pour surgir et croître. Elle 

est morte instantanément. » Le silence diffusait ses rythmes en analepse, comme perdus. Une 

espèce entière  pouvait-elle disparaître ainsi ? D’où venait le mal ? Des racines aériennes, 

captives de la lumière ?  

Au rayon « nature » de la librairie, il ne trouva pas de livre sur les orchidées. 

L’effarement s’insinuait : est-ce que tout ce qui concernait cette plante allait disparaître ? Un 

vertige étouffant le saisit. Chancelant, il s’adossa contre un mur et l’homme qui lisait les 

couvertures des romans le soutint : « L’art est une consolation, la poésie crée le bien et la belle 

inspiration. Vous ne vous sentez pas bien ? » Cet homme restait discret et cette invitation 

mystérieuse à un regard serein aida Stéphane à renouer sa réflexion. Heureux de sortir un 

instant du déséquilibre qu’il traversait, il remercia l’inconnu : « ça va aller, merci. Votre 

parole est singulière… et résonante. Je vous remercie. 

‒ Je n’ai rien fait.  

‒ Si, puisque vous parlez de création, de consolation au moment où je désespère un peu de 

leur essentialité, de leur réalité. 

‒ Je suis poète, j’aime les mots comme des êtres. Et si j’étais un peu abattu tout à l’heure, j’ai 

prononcé ces phrases pour moi comme pour vous. » Retombant en amertume, le photographe 

s’approcha : « Aimez-vous les orchidées ? 

‒ Bien sûr, ce sont d’étranges plantes, extraordinaires en ce qu’elles semblent nous montrer 

chaque étape de leur croissance : on ne voit pas les racines des hêtres, des pensées ni des 

roses, alors qu’on devine les leurs, on découvre chaque feuille nouvelle comme une chance, et 

les fleurs viennent embellir cette composition végétale. J’aime les phénomènes de la nature.  

‒ Pourquoi dites-vous que vous étiez abattu ?  

‒ C’est une façon de parler. Je me sens exilé de ma muse, je ne la vois plus. En imaginaire, 

elle revient adoucir mon âme, délier mes vers et le monde refleurit. 

‒ Ah, je comprends. Pourquoi ne la voyez-vous plus ? 

‒ Vous posez d’étranges questions, vraiment. Je pense que c’est parce qu’elle ne traverse plus 

mon chemin et que je ne veux pas la suivre.. Elle se nomme Miralune, dans mes poèmes ; elle 

est d’essence galactique, et de sourire angélique. Vraiment belle. » Stéphane se pencha sur le 

livre que cet homme consultait : La traversée des dimensions. Il sentait l’unicité des 

équilibres, la démarche rationnelle en direction de l’inaccessible, il trouvait avec ce poète une 

proximité d’attitude.  

Sortant de la librairie, Stéphane le retrouva immobile, suivant des yeux une silhouette 

comme fluorescente qui paraissait s’inscrire en filigrane sur le fond de la route. Fasciné par 

cette translucidité teintée de bleu, il orienta son appareil numérique vers cette marcheuse de 

lumière. Mais rien ne s’imprimait dans le cadre. La rue seule, vide. Pourtant, elle avançait, 

vite, et rien ne l’aurait distinguée des autres femmes sans cette apparence claire. Une demi-

présence, une fragilité neuve. Stéphane venait de percevoir qu’elle était la muse du poète, 

accueillie dans différents mondes, aimée de ceux-ci. Il pressentait l’émotion de son être, à la 



ligne des possibles, comme vécue en rêve. Miralune s’était arrêtée près de la devanture d’un 

opticien, mais elle semblait très lointaine. Elle jeta un œil sur l’heure qui était indiquée. D’un 

geste lent, elle s’assit par terre, en tailleur, de plus en plus pâle, et sortit de sa poche une sorte 

de boussole munie d’un écran tactile qu’elle consulta. Se relevant très doucement, elle jeta 

vivement en direction du Sud l’écharpe qu’elle portait sur ses épaules. Aussitôt, la jeune 

femme devint invisible, et le tissu se dissipa en une fine poussière rose.  

A l’acmé de leur stupeur, les deux hommes réalisèrent qu’ils semblaient avoir été les 

seuls à distinguer cette muse magicienne, car les autres passants, certes rares en cette fin de 

matinée, ne montraient aucune trace d’étonnement, si ce n’est peut-être de voir deux hommes 

silencieux sur le trottoir. Mais déjà une voix de femme retentit derrière eux : « Monsieur, 

monsieur ! C’est incroyable, venez voir ! » Stéphane reconnut la jeune fleuriste. Elle tendait la 

main vers son magasin : « toutes mes orchidées ont subitement refleuri alors que je les croyais 

mortes, et que je les avais retirées dans la remise. Elles ont réapparu à l’emplacement même 

qui était le leur hier soir, parfaitement saines. » Elle tremblait un peu, et son regard se posa sur 

le poète qui manipulait à son tour un objet de la forme d’une boussole. « Elle me l’avait 

donné, le jour où je lui ai récité quelques vers… Miralune… Miralune d’orchidée. » Il leur 

sourit doucement et s’éloigna.  

 

 

 


