En geste de velours, comme inaccessible a I’impatience du temps, elle avait tardé a
produire sa fleur. La couleur transparaissait, 1’évolution semblait continue, perceptible a 1’ ceil
nu, jour apreés jour devinée, et pourtant une phase d’immobilité la constituait aussi, sans aucun
doute. Ce bouton d’orchidée restait de promesse simple. Enfin, la veille avait fait paru le
raffinement rose de sa forme, illuminant de joie I’appartement du photographe. Puisque son
amie la lui avait offerte, il ’avait d’abord accueillie comme un bel objet moderne qui
distinguait le salon. Cette plante était restée presque minime dans le passage des jours et
I’admiration des visiteurs. Mais aprés son déclin, quand les grandes tiges étaient seules
restées, elle avait commencé a marquer ’espace de sa singularité verte. Des feuilles
poussaient, Stéphane suivait avec sollicitude cette croissance sensible. Il percevait méme la
voix de sa plante, et aprés plus d’un an, elle avait relancé une tige fragile et refleurissait,
merveilleusement.

C’était un matin et cela l’avait frappé comme une image déplacée, comme
I’insoutenable brisure du silence dans la nuit sans réve. Il espérait pouvoir ne pas y croire, il



s’étonnait surtout de ressentir une telle tristesse a la marge de 1’aube : la fleur était tombée,
détachée soudainement, comme attaquée par une blessure diaphane. Toute la plante était
touchée, séchée et démise du vert. 1l restait navré, cherchant & comprendre, trop seul. I
croyait méme avoir perdu 1’éclat de son propre regard, il se souvenait des temps d’observation
passes a trouver le bel angle, le cadrage qui renouvellerait ses traits. Sa joie était de magnifier
encore cette beauté singuliére, incertaine et acquise a I’inespéré.

Bien sir, le mail I’attendait :

Coucou, mon chéri, j’'ai bien re¢u ton mail avec les photos de ton orchidée, elle est vraiment
belle. Comme prévu, je passe ce soir, bisous.

Mais c’est le second message qui 1’avait supris :

C’est encore moi... Svetlana vient de m’appeler, son orchidée s’est brusquement fanée.
Comme roussie, m’a-t-elle dit. A toi qui es devenu le spécialiste, elle demande si tu te doutes
de ce qui aurait pu la griller ainsi. Bisous.

A chaque improbable rencontre, une coincidence. Stéphane s’étonnait de la similitude
des symptdbmes et de I’immédiateté de la chute. Comme si I’incroyable devenait le mode
d’organisation du monde, comme si I’invraisemblable s’emparait des actions, il sortit en hate,
avec un petit appareil photo, et atteignit le fleuriste voisin : « Arc-en-flore ». Quelques plantes
de saison, des mimosas entr’ouverts, des primeveres et des jacinthes. En entrant, il se laissa
gagner par la senteur caractéristique des fleurs coupées tres fraiches. Une femme rousse lui
sourit : « Bonjour Monsieur, puis-je vous aider ?

—Je n’ai pas vu d’orchidée... » Il hésitait déja, ayant parcouru la salle colorée sans en repérer.
Elle frissonna : « Pour I’instant, nous n’en avons plus... Mais si vous cherchez une plante
exotique, raffinée, nous avons d’autres especes qui lui ressemblent. C’est pour offrir ? » Son
sourire redevenait engageant, elle posait les yeux sur les massifs pres de la fenétre, éclairés
par un rayon tres clair. Elle avait vu D’appareil photo de ce client. D’un souffle sidéré, il
répéta : « Vous n’avez plus d’orchidée ? Est-ce fréquent ?

— Non, je reconnais que c’est exceptionnel, je dois vous avouer que toutes nos plantes ont été
touchées par une étrange maladie, qui n’a frappé qu’elles, heureusement, mais qui n’en a
épargné aucune.

— Comment est-ce possible ?... » Il parlait pour lui-méme : « Vous dites ¢a comme si ce n’était
qu’un incident de parcours...

— Disons que la peur d’une contamination de toutes les plantes de notre magasin nous conduit
a relativiser I’impression de perte. Mais j’aime aussi les orchidées, j’ai commandé d’autres
fleurs ce matin. » Elle le regardait. « Je comprends que vous aimiez tant ces plantes, ce sont
parmi les plus magiques, mais elles sont fragiles, vous savez, méme une petite perturbation
insensible pour toutes les autres, peut leur avoir été fatale.

— Non, attendez, la mienne aussi a complétement séché... mais je 1’avais trop observée : tout
semble naturel, d’accord. On reconnait les signes du flétrissement, voila, c’est le cycle
normal, la plante se fane, les plantes fanent en méme temps, peut-étre, elles peuvent bien
fleurir en méme temps, donc pourquoi pas,... mais vous oubliez le point crucial, un détail



angoissant : cette accélération immense du temps de défloraison. J’ai entendu la fleur se
détacher, ce matin, vers neuf heures. Il lui avait fallu plus d’un mois pour surgir et croitre. Elle
est morte instantanément. » Le silence diffusait ses rythmes en analepse, comme perdus. Une
espece entiere pouvait-elle disparaitre ainsi ? D’ou venait le mal ? Des racines aériennes,
captives de la lumiére ?

Au rayon «nature » de la librairie, il ne trouva pas de livre sur les orchidées.
L’effarement s’insinuait : est-ce que tout ce qui concernait cette plante allait disparaitre ? Un
vertige étouffant le saisit. Chancelant, il s’adossa contre un mur et ’homme qui lisait les
couvertures des romans le soutint : « L’art est une consolation, la poésie crée le bien et la belle
inspiration. Vous ne vous sentez pas bien ? » Cet homme restait discret et cette invitation
mystérieuse a un regard serein aida Stéphane a renouer sa réflexion. Heureux de sortir un
instant du déséquilibre qu’il traversait, il remercia ’inconnu : « ¢a va aller, merci. Votre
parole est singuliére... et résonante. Je vous remercie.

—Je n’ai rien fait.

— Si, puisque vous parlez de création, de consolation au moment ol je désespere un peu de
leur essentialité, de leur réalité.

— Je suis poete, j’aime les mots comme des étres. Et si j’étais un peu abattu tout a I’heure, j’ai
prononcé ces phrases pour moi comme pour vous. » Retombant en amertume, le photographe
s’approcha : « Aimez-vous les orchidées ?

— Bien siir, ce sont d’étranges plantes, extraordinaires en ce qu’elles semblent nous montrer
chaque étape de leur croissance : on ne voit pas les racines des hétres, des pensées ni des
roses, alors qu’on devine les leurs, on découvre chaque feuille nouvelle comme une chance, et
les fleurs viennent embellir cette composition végétale. J’aime les phénomenes de la nature.

— Pourquoi dites-vous que vous étiez abattu ?

— C’est une facon de parler. Je me sens exilé de ma muse, je ne la vois plus. En imaginaire,
elle revient adoucir mon ame, délier mes vers et le monde refleurit.

— Ah, je comprends. Pourquoi ne la voyez-vous plus ?

— Vous posez d’étranges questions, vraiment. Je pense que c’est parce qu’elle ne traverse plus
mon chemin et que je ne veux pas la suivre.. Elle se nomme Miralune, dans mes poémes ; elle
est d’essence galactique, et de sourire angélique. VVraiment belle. » Stéphane se pencha sur le
livre que cet homme consultait: La traversée des dimensions. Il sentait 1’unicité des
équilibres, la démarche rationnelle en direction de I’inaccessible, il trouvait avec ce poéte une
proximité d’attitude.

Sortant de la librairie, Stéphane le retrouva immobile, suivant des yeux une silhouette
comme fluorescente qui paraissait s’inscrire en filigrane sur le fond de la route. Fasciné par
cette translucidité teintée de bleu, il orienta son appareil numérique vers cette marcheuse de
lumiére. Mais rien ne s’imprimait dans le cadre. La rue seule, vide. Pourtant, elle avangait,
vite, et rien ne I’aurait distinguée des autres femmes sans cette apparence claire. Une demi-
présence, une fragilité neuve. Stéphane venait de percevoir qu’elle était la muse du poeéte,
accueillie dans différents mondes, aimée de ceux-ci. Il pressentait 1’émotion de son étre, a la



ligne des possibles, comme vécue en réve. Miralune s’était arrétée prés de la devanture d’un
opticien, mais elle semblait tres lointaine. Elle jeta un ceil sur ’heure qui était indiquée. D’un
geste lent, elle s’assit par terre, en tailleur, de plus en plus pale, et sortit de sa poche une sorte
de boussole munie d’un écran tactile qu’elle consulta. Se relevant trés doucement, elle jeta
vivement en direction du Sud I’écharpe qu’elle portait sur ses épaules. Aussitot, la jeune
femme devint invisible, et le tissu se dissipa en une fine poussiére rose.

A I’acmé de leur stupeur, les deux hommes réalisérent qu’ils semblaient avoir été les
seuls a distinguer cette muse magicienne, car les autres passants, certes rares en cette fin de
matinée, ne montraient aucune trace d’étonnement, si ce n’est peut-étre de voir deux hommes
silencieux sur le trottoir. Mais déja une voix de femme retentit derriere eux : « Monsieur,
monsieur ! C’est incroyable, venez voir ! » Stéphane reconnut la jeune fleuriste. Elle tendait la
main vers son magasin : « toutes mes orchidées ont subitement refleuri alors que je les croyais
mortes, et que je les avais retirées dans la remise. Elles ont réapparu a I’emplacement méme
qui était le leur hier soir, parfaitement saines. » Elle tremblait un peu, et son regard se posa sur
le poete qui manipulait & son tour un objet de la forme d’une boussole. « Elle me ’avait
donné, le jour ou je lui ai récité quelques vers... Miralune... Miralune d’orchidée. » Il leur
sourit doucement et s’¢loigna.



